rent-a-quote

Noun

rent-a-quote (plural rent-a-quotes)

(derogatory) Someone who is prepared to provide comment or opinion to the media on virtually any topic, either in exchange for payment or in order to gain exposure.

北京內望：小小姑娘

其實女人看女人，比男人更細緻。但年輕時都一樣，膚白貌美高挑即是標準。過了三十歲，懂得看韻味，看細節，看眼神，看心態，許多女人此時便在同性的眼裏被淘汰下來，這時我們說美人，通常不用「美麗」這樣庸常的詞，而是說她「生動」。

我早前採訪一些年輕女作家，問她們喜歡誰，她們不約而同地說虹影。這種讚賞毫不遮掩，沒有嫉妒心，因為知道她的那份生動之美，既不是天生麗質那麼簡單， 亦非後天整容造作，那是一個人面對命運的從容與決心，百轉千迴後仍然能微微笑着對人。

虹影今年9月即要過五十歲的生日，她比年輕時更受人喜愛，生命生活的富足，女人如果運用得當，的確能煥發出最亮眼溫柔的光彩來。說到富足，無非是坎坷，坎坷裏有人變成了怨婦，有人則能開闢出第二段人生的路來。

命途多舛遊走文壇

虹影的作品和她的人生始終是攀結在一起的，即便她也寫了極多虛構的長中短篇故事，但因成名作是自傳體，命運那樣波瀾起伏，她卻始終不動聲色地描述。一個貧民窟裏出生的私生女，活在鄰人的冷眼辱駡裏，她是多餘的人卻又如此依戀母親，而從幼年到少女，母親並未給她多少溫暖。她的初戀情人是高中老師，她才把初夜交給他，他就自殺了，未有隻言片語留給她。她墮胎，出走，未能徹底毀滅卻改名換姓，遊走文壇的江湖。

她當年寫這些並非要乞憐，這段中國女人的重慶往事，對她自己和其他女性有更重要的意義，而後她也成為一個堅定的女性主義者。

多年前我認識虹影，她那時並不快樂，雖然已經在西方享有盛名，幾部長篇翻成多國語言在全世界出版，在英國買了房子安定下來，她完全不用再漂泊了，時下只有她和高行健，嚴歌苓這樣寥寥幾位能够靠文字生活富裕的海外作家。

可她躲在北京，對英國的一切都在逃避。數年後她才在紀念亡母的長篇《好兒女花》裏交代那段隱痛，她的丈夫情人不斷，其中一個情人是她的親姐姐。

枯萎凋謝再度發芽

直到現在我問起她，當時為什麼不反抗卻只是逃避？她笑笑說：因為害怕失去，因為從小就沒有家，特別怕失去家，哪怕名存實亡，也願啞忍保全。

那段生活曾令她的心凝成一塊冰冷的鐵，時年四十四歲她仍然沒有得到小時渴望的安定。她是江的女兒，在江邊長大，在江邊出發，人也如同她的母輩一樣，是江的浮萍。她有掙扎的勇氣，卻沒有改變河流方向的神力。然而這種漂流不會就此停息，她萬念俱灰的時候也遇到了真正對的人。雖然那個人來得太晚，但來得及時。

她嫁給英國金融作家韋靄德之前已懷有身孕，當時已是四十五歲，醫生都覺得她在這種年紀生育是瘋了，然而她決心要自己的孩子，她的母親在她懷孕時去世，她失去世上唯一和她血緣最近的人，她要另一個人的到來彌補。

她在孕期一直寫長篇《好兒女花》，寫她母親，寫她整個家族，是《飢餓的女兒》的續篇。人們發現世上真的有一種女人，如同開在山野中的好兒女花，幾度枯萎凋謝後仍能再度發芽、開放，無論怎樣殘酷的生活都無法擊敗這樣的一種人。

她的混血女兒瑟珀，長得和她母親奇像。雖然是西方面孔，但眼神舉止透出來的溫情，就像她的母親重又活在這個世上，每時每刻都在看着她。她們母女經常一言不發互相對視，瑟珀的眼睛裏像是從前世帶來了千言萬語，她便用額頭輕觸着女兒，意思是：你說的我都明白了。

韋靄德的眼睛也不能離開她，所有聚會只要虹影離開片刻，他就像孩子一樣四處尋找她。他不厭其煩地上百次描述自己初見虹影時的情景，他以為她是初出道的作家，誠心想幫她，而後才知道這個瘦弱嬌小的中國女人早在英國成名。他當年開車去意大利找她，路上差點車毀人亡，於是發誓既然活了下來 ，就用餘下的生命去愛她。

峰迴路轉中年盛景

數年前她在英國拍下的照片，常是陰鬱的倫敦天氣襯下的憂鬱女人，她那麼多的傷情、傷心，那麼多不堪回憶的背叛，流離失所，卻又不得不活着，一個本不該來到世上的人，因為她母親的堅持才能到來，而出走以前的歲月，完全是苟活。這樣的人，不管經歷多少難以忍受的苦，也都必然不會放棄自己。所有的一切都來之不易。

有韌性的女人，生命中根本不會有絕境，每一個峰迴路轉，都能幻化成一片佳境。虹影生下女兒後，與韋靄德定居北京，她熱衷於廚藝，常會以美食招待諸多作家朋友， 她有一眾女性好友，常組織「好女人局」，她們交換愛情和人生的經驗，令人覺得原來中年之後才是盛景。

她總是開懷笑着，四川人特有的白皙皮膚，明亮雙眸，濃密睫毛，性格豪爽且慷慨。她女兒的到來如同耀眼的光，將她從前心裏的死角全部照亮，而後皆是寬廣、敞亮。她寫《小小姑娘》，送給女兒，裏面是她的童年故事，小小姑娘在角落裏看到的成人世界。那些苦難皆開出了花，光融化了鐵，她用包容和愛意向過去致敬，從殘酷的《飢餓的女兒》到傷痛的《好兒女花》，直到溫柔的《小小姑娘》，一個女性主義者，她對身處的世界之所見，全部圓滿了。

撰文：鞠白玉


Hong Kong Economic Journal
C05  |   文化評論  |   北京內望  |   By 鞠白玉

北京內望：因為愛你，變成了你

我們相愛，我們糾纏。我們分開，我們再賤。你說，有些事，不用一晚全做完。但很想告你，有些事，這晚錯過就不再。哪怕天地蒼茫，就你能完整我。

如果這是個故事，這裏，該敬個酒，相忘於江湖。——彭浩翔這幾年患了恐大症。

大城市，大馬路，大建築，大廣場，大酒店，大飯局，大長篇，大命題，大杯咖啡。最恐的是大電影。

就是那種動輒叫囂投資多少個億，又準備回收多少個億，多少個大演員在其中，多少個大場面要到北京塊頭最大的銀幕上去看，要衝奧斯卡，衝金球獎，衝威尼斯，衝康城。

笑着哭了

那種大，常讓人從影院裏出來就似患了失憶，像被外星人擄走了，不知幹了些什麼又被送回原地，一片空白，與旁人去吃飯去逛街，真的就像什麼都沒有發生過。

但恍惚間，又氣憤了，因為被偷走了時間。幾年來屢屢這樣的經歷，就絕望了，手上的電影卡，決心只用來看小片。耐心等着一些小片出現。

那年看了《志明與春嬌》，在北京MOMA 電影院，下午場只有十幾個人，將這下午時分的寂寥交給這部片，這部片也似舞台小品般不緊不慢地演下去，很放心地交付於我們這十幾人。

就這樣在影院裏笑着哭了，這片竟然是等待許久的那種小。小人物，小場景，小故事，小情感。雖然說的是香港男女，可是每一幀，每一瞥，都像是有人完全洞悉了自己。因為那不完美的主人公，不浪漫的愛情，一切就這樣發生了，卻不可深究。

三觀正確

這微胖的導演，在內地有觀眾緣。我指的是部分觀眾，十年前《買凶拍人》奠定的基礎。香港人說他這樣的人是「鬼馬」，我們說是「葛」。他要是敢轉型去玩「大」，定會被指責為淪喪。

彭浩翔這幾年住北京，以「爺」自稱。在北京無論男女，可互稱爺，也能自稱爺，絕不荒唐。在北京這地界，凡是帶點痞氣，平日裏能自嘲或敢貶損別人，是很招人待見的。毫無疑問，彭浩翔是個聰明人，是個精明的導演，也很油滑。但他的好處在於「三觀」正確。世界觀，人生觀，價值觀。他的三觀透着人情味，接着地氣，不掩飾，不裝B，把自己和別人的那點「小」悉數榨幹了，把那平常人平常事用最細緻的方式表現，喜怒哀樂渾然天成，絕不造作。

三觀決定了愛情觀。爺的愛情觀裏看不到優美。以往在中國愛情故事裏瀰漫的自我犧牲、純潔、勇敢，在這位爺的電影裏全然不見。他參透了都市男女的愛情法則。講出來並不美好，但真實，那是愛的真相，勇氣的另一種。他並非在揶揄愛情，而是穩準狠。在城市裏發生的這些愛情，就是透着自私、膽怯、飄忽，但亦是真心，真心佔有，真心不捨，因為太愛你，最後變成了你。

敢愛敢恨

《春嬌與志明》，取道北京，之前以為外埠導演無非是用個噱頭，合拍片最後總會變成夾生飯。各地男女自有一部愛情經，北京男女向來直接熱辣，不會是春嬌志明那股悶騷。志明在北京交了空姐女友，春嬌北上又舊情復熾，這樣的劇情最後怎麼取捨？

我不想做劇透。只說春嬌志明的首映場又讓我到了個人觀影的最高境界：笑與哭，睡前回憶片段。彭浩翔在北京客居幾年，用他墨鏡片後那雙狡猾的眼，抓準了北京的腔調。

香港人在北京，先是體驗到空氣乾燥，流鼻血；辣到胃痛的菜，最後只好選擇金多寶（港式茶餐廳）；在這香港人的食堂裏遇到故友或舊愛，完全有可能。另有北京妞的大大咧咧，蠻橫或撒嬌，喜歡一個人就生生撲上去，自忖年紀小，見人就叫姐，以為大胸就是身材好，但她們敢愛亦敢恨，大膽地要，也能灑脫地放手。這是令港人頭疼的北京，髒且亂，還有各種小妖精。但它有着未成熟的文明，有奇遇，有成全，有無數種的可能。而志明與春嬌仍然帶着港男港女的氣息，男的悶，女的堅硬，不輕易釋放，一份表白要等到天荒地老。

你從來沒為我做過什麼，和你在一起並沒有多少歡樂，你總是最令我生氣的那一個，沒有什麼激情纏綿的劇情過，那麼笨拙那麼冷漠，分手的時候也沒看出有多少不捨。以為能倆倆相忘呢，相忘於江湖，總會遇到一個人，比你好太多。最後發現討厭的你，身上可愛的東西，已經傳染了我。所以逃不開這結局，只好流着眼淚聽你唱，我最愛的這首老情歌。

有一種賤賤的愛情，就是彭浩翔筆下畫中所描繪的。這般愛的教育令人杜絕了空想，捉住了現實。這幾年我們恐懼合拍片，因為合拍亂了港片的氣脈。但是，這部合拍片卻全然沒有縫隙，已經是把中港兩地的差異變成了可愛的奇趣。據說是一刀未剪。我想那是因為它是樸素的，裏面的一切就像是真的。

撰文：鞠白玉


Hong Kong Economic Journal
C05  |   文化評論  |   北京內望  |   By 鞠白玉 2012-03-22

北京內望：外鄉人

大年二十九夜晚在東城馬路上打車，一個小時後仍沒有計程車出現，走到一座小橋看橋下河流已凝成薄冰，冰面與夜色互相映照着，北京忽地成了一座寂寞的城。


春假前在街頭湧動的人群在幾天之內就如閃客般不見，管你是權貴富人還是白領民工，統統踏上回家征途，回到故鄉作一個異鄉客。


平日嫌北京堵車，嫌人聲嘈雜，恨這超標的空氣，怨這整個冬日的陰霾，非要賴在髒亂差的北京，這焦頭爛額的人生場，埋葬多少人的夢想，將多少人打回原形，回望一下，原是凡夫俗子，揣着滿腔的熱血最終也只是世俗的欲望。但人們還是前仆後繼，後輩人更樂意相信少數人的夢想成真，在愈發昂貴的小小公寓間擠着，在早晚高峰的地鐵裏窒息着。每個人都相信自己是獨一無二的，與眾不同的，必定過着不同的人生的。而這些人每年回鄉，把北京變成一個乍然而停的城。這城突然啞了，暗了， 只有少數的餘民，對着空蕩蕩的街，恍惚如夢。


西班牙和法國餐館也歇業，素日裏去的館子原來都是外鄉人在支撐，快遞、牛奶和早點，都暫時停止供應，靠着年前在冰箱裏屯着的冷凍食品和根莖青菜度日，在小酒吧喝一杯清冷的酒，在凌晨的鬼街吃一些色澤可疑的肉。


那索性我們往西邊走，去找找原本的北京城吧。我對他說。


他也是十足的異鄉人，巴黎人，客居北京五年，不知我所說的北京是什麼。其實我也早忘了。


胡同裏幸存的房子


我們隨便跳上一輛往西的巴士，自1999 年之後，北京人口幾何形遞增，搭公車須要三頭六臂的硬功夫，人和人之間只隔着一件衣裳，蒜味汗味頭髮味混在一起，擠得面面相窺，自那以後沒再搭過公車了。而今天這巴士只有我們二人，我坐在售票員的位置，從前面大視窗看着前行的路。這路帶我回家。北京的西城與東城，是不同的城市，我自西往東，走了十年。從童年至成年，途經着我的少年。


少年是荷花市場，後海的溜冰場，初夏時碧波蕩漾，坐在鴨子小船上聽蟬場。而如今早是餐館酒吧林立，惡俗的紅綠霓虹。少年也是三里屯，去撿淘些便宜的衣服， 使館區附近剛有幾個酒吧開張，只有外國人坐在街邊曬太陽，本地人漫不經心，誰要在個桌前枯坐打發時光。而時至今日，那破爛酒吧已是鋼管舞的場所，外地口音的拉客男孩在冷風中顫慄着，喊着初來京城的公司業務員進去喝一杯。商舖已將鼓樓大街添滿，連最小的胡同裏也有日本或雲南館子，胡同裏幸存的房子裏住着有幸的居民，過着舊日子，清晨端着痰盂去公廁裏倒夜尿，城市的GDP與他們本來的生活並無瓜葛。


外來戶帶來的差異


少年時光彈指一揮間，進了百萬莊，童年乍現。十四歲以前我住甘家口增光路，外人以為的藏污納垢的新疆村，其實才是頑劣孩童的樂園。新疆人高大漂亮，也友善，小時每日上學要穿過整個新疆村，那些深眉大眼的人，總是送一個剛烤出的饢。兩元錢，他們也不要，喜歡看着漢人孩子對他們笑。也有那吸白粉的青年，躲藏在我們社區樓下的垃圾站旁，雙目迷離，沒有家園的人在迷霧裏討一點希望。那整日嚼檳榔的維族大嬸，常張着血紅的嘴大笑，見到背雙肩黑書包的年青男女，就要鬼祟地問一聲：要麼？她是賣毒品維持全家生計的主婦。新疆人過古爾邦節， 滿街是舞蹈歌唱的維人，村旁附近樓裏的漢人居民也被感染着，分享他們的快樂。


自1998年後增光路擴路修整，新疆村所在的平房區全部推倒變成亮閃閃的公寓房和寫字樓宇，數千戶新疆人被迫關閉了餐館，熄滅了炭火烤爐，帶着老小再踏上別的生存之途，幾個月間在大路上便看不到任何一個維人，據說是搬到了郊區大興，也有不從者鋃鐺入獄。我所認識的漢人無不同情，為維人不平，但最後偃旗息鼓不了了之。現在很難想像原住民會為外來戶爭取利益，但那抹暖色恰是我心裏真正的北京，他們並不認為這片土地只有自己有權享受，外來戶帶來的只是差異並不是視為麻煩。從1999年後，我沒有機會再在放學路上吃一串油香四溢的羊肉串，不再有維人送的烤饢，看不到維人小童騎着電動三輪風掣而過，這街道變得整潔寬闊也變得陌生。


我站在空蕩街角試着對他描述這裏曾經是百姓煙火，他想的卻是巴黎也曾有被驅散的群體，隨處擦身而過的吉普賽孩童，早已不知所終。


顯然我未能從變了模樣的街道尋到一個舊日的靜謐北京，卻懷念起煙火繚繞的雜居北京，看着空城便知道，僅靠真正北京土著如何能建立起一座富饒之城。都說人生來平等，卻也有的人為生存為夢想，不得不從故鄉去異鄉，地球如此廣袤，土地本是平的，地域卻分了三六九等。有的人野心勃勃撲向繁榮，也有的人只不過為了糊口要在龐雜的群居夾縫中。


我從北京至東往西的旅行，只為這城市突如其來的荒蕪感到惶恐。而至西往東的路程，心裏滿是對自己對旁人的同情。這遷徙的權利莫不也是成者王，敗者寇，只顧掙扎，卻忘了，人只是孤獨星球的流民罷了。


撰文：鞠白玉



Hong Kong Economic Journal 
C05  |   文化評論  |   北京內望  |   By 鞠白玉 2012-02-06

北京內望：紅色禮堂

Mads Brugger若重返今日北韓必定是死路一條，但他毫無打算再做一次冒險，從他帶着兩名韓裔丹麥少年踏上北韓的土地，就注定是最後一次的獨裁國家旅行。他不避諱一切主觀的意念，甫一開始他便表明立場：他在北韓拍到的一切都會是虛假的、人為安排的。而真相在領袖宮殿裏，在窮困的城市和鄉下，在苦役營裏，在田野深處的纍纍白骨間。

Brugger扮成一個滑稽劇團的導演，帶着一名攝影師和兩名少年，以文化交流的名義進入北韓。負責接待的翻譯是一位中年女士，她的神色和所有北韓人一樣謹慎，但長年的外事工作教會她必須微笑，面對兩個亞洲臉龐的少年，她不斷表示出極大的友善，親切地稱他們為「自己的兒子」。但是少年們起初是感到厭煩，因為那種寸步不離，就像是一個黏人的偵探。

來偉大的北韓尋根

「你為什麼緊緊跟着我們？」每當少年向翻譯發問時，她的臉上總是露出難以捉摸的神情：微笑，眨眼，一言不發。這是訓練有素的外交方式，一切都按導演的預料進行，北歐傳統的滑稽戲在排練中，一天天地被北韓導演改成了歌頌本國政權的樣板戲。導演裝出不滿，再做出勉強接受的樣子，而這邊廂盡心盡力的北韓老導演，終於可鬆口氣—— 一切文化交流，最後都必須服從北韓的文藝審美。Brugger 還好不是真正的劇碼導演，否則定會憤慨難當—— 因為這部戲被改得如此荒唐，劇碼的結尾是兩個少年和北韓演員一起大跨步走向觀眾：one heart , one mind , one Korea。台下是熱烈的掌聲，少年卻在恍惚之中，幾番重疊的身份在這場戲中戲裏已變得迷亂。

Brugger知道北韓人並不真的歡迎他們，他們的滑稽戲在這個嚴肅的國土上實在不成體統，重點在於這倆個孩子是因癲癇症被南韓家庭拋棄的，北韓人想藉此證明：瞧，他們尋根的時候來到偉大的北韓，而非邪惡無情的資本主義南韓。

在金日成的塑像下，Brugger 為領袖奉上一首詩歌，事先聲明這是北歐的一位社會主義英雄寫下的，狐疑的翻譯允許了，並為這外國人的忠誠感動到淚盈於睫。事實上，這詩歌是一位反社會主義詩人的傑作。

外國人和北韓女翻譯，在方陣中顯得如此慌亂且突兀。少年張大着嘴，茫然看着，久久不語。在離開北韓的當天，女翻譯愛撫着少年的臉，流下熱淚。而少年問了一個在心中許久的問題：你讓我看到的同齡人，他們衣着光鮮，舉止得體，他們真的美麗。可是，我想看看，跟我一樣的殘疾人。

翻譯停止哭泣，慣常地用無語對應着他。想了片刻，微笑地說：下次吧。

絕望的少年，他在印證，傳聞曾說北韓的殘疾孩子會在出生時就被送入秘密的營地不見天日。

哭泣的翻譯

他們道別，有真實的傷感，知道永生難以再見。哭泣的翻譯，不會想到，她們精心運作的一切，在電影中會以荒誕的面目呈現。

這片中荒誕令觀眾們爆笑，我和所有人一樣，為眼前的一切發出了笑聲。

我們在嘲笑北韓民眾的心智不全，還是在嘲笑他們對政權的熱愛，或是在嘲笑這個政權本身，來不及考慮，一部百分百政治元素的紀錄片，已經成為喜感十足的搞笑片。

除我之外，皆是西方的觀眾，我意識到在觀影的立場上，我們和西方人一樣，這種界限早已抹平。但倘若是四十年前呢。我相信四十年前的中國人尚未放棄壁壘，他們大部分仍堅持相信社會主義集權政權是世上僅有的、唯一正確安全的體制。

那麼這部片在四十年前會觸怒中國人的自尊心，就像當年中國人對待安東尼奧尼《中國》的態度，儘管鏡頭中所有的內容都是真實的，但他們能嗅到西方資本主義社會的「偏見」和「不安好心」。他們會感到傷心憤怒和自責，在如此精心安排之下的呈現，為什麼西方導演仍然有機可乘，為什麼如此熱情誠懇的接待，換回來的是惡作劇式的回應。

個體顯現的愚鈍、狡詐，高度的忠誠，是因長年的扭曲政治壓迫而成，她們的笑與淚是敬畏與恐懼參半，麻木的神情是無望的象徵，這亞細亞的孤國裏的人類，與其他人類並無不同，只是乍一出生便活在謊言裏，真相卻也只是相隔幾千里。人為的壁壘怎可永存，就像我的祖父輩，當年他們尚不自知，以為苟活在鐵拳之下便是人生，待有天壁壘消除，驀然驚醒，他們的後輩如我，對此情此景恣意笑着，泛着心酸。個體只是歷史的微塵，傷痕卻刻骨，幾代人也未見得能撫平。只願那《紅色禮堂》中的女翻譯，有天能夠自由歡笑，能像她「自己的兒子」臨別時在信中所寫：他日再重逢。

撰文：鞠白玉



Hong Kong Economic Journal
C05  |   文化評論  |   北京內望  |   By 鞠白玉 2012-01-19