北京內望：小小姑娘

其實女人看女人，比男人更細緻。但年輕時都一樣，膚白貌美高挑即是標準。過了三十歲，懂得看韻味，看細節，看眼神，看心態，許多女人此時便在同性的眼裏被淘汰下來，這時我們說美人，通常不用「美麗」這樣庸常的詞，而是說她「生動」。

我早前採訪一些年輕女作家，問她們喜歡誰，她們不約而同地說虹影。這種讚賞毫不遮掩，沒有嫉妒心，因為知道她的那份生動之美，既不是天生麗質那麼簡單， 亦非後天整容造作，那是一個人面對命運的從容與決心，百轉千迴後仍然能微微笑着對人。

虹影今年9月即要過五十歲的生日，她比年輕時更受人喜愛，生命生活的富足，女人如果運用得當，的確能煥發出最亮眼溫柔的光彩來。說到富足，無非是坎坷，坎坷裏有人變成了怨婦，有人則能開闢出第二段人生的路來。

命途多舛遊走文壇

虹影的作品和她的人生始終是攀結在一起的，即便她也寫了極多虛構的長中短篇故事，但因成名作是自傳體，命運那樣波瀾起伏，她卻始終不動聲色地描述。一個貧民窟裏出生的私生女，活在鄰人的冷眼辱駡裏，她是多餘的人卻又如此依戀母親，而從幼年到少女，母親並未給她多少溫暖。她的初戀情人是高中老師，她才把初夜交給他，他就自殺了，未有隻言片語留給她。她墮胎，出走，未能徹底毀滅卻改名換姓，遊走文壇的江湖。

她當年寫這些並非要乞憐，這段中國女人的重慶往事，對她自己和其他女性有更重要的意義，而後她也成為一個堅定的女性主義者。

多年前我認識虹影，她那時並不快樂，雖然已經在西方享有盛名，幾部長篇翻成多國語言在全世界出版，在英國買了房子安定下來，她完全不用再漂泊了，時下只有她和高行健，嚴歌苓這樣寥寥幾位能够靠文字生活富裕的海外作家。

可她躲在北京，對英國的一切都在逃避。數年後她才在紀念亡母的長篇《好兒女花》裏交代那段隱痛，她的丈夫情人不斷，其中一個情人是她的親姐姐。

枯萎凋謝再度發芽

直到現在我問起她，當時為什麼不反抗卻只是逃避？她笑笑說：因為害怕失去，因為從小就沒有家，特別怕失去家，哪怕名存實亡，也願啞忍保全。

那段生活曾令她的心凝成一塊冰冷的鐵，時年四十四歲她仍然沒有得到小時渴望的安定。她是江的女兒，在江邊長大，在江邊出發，人也如同她的母輩一樣，是江的浮萍。她有掙扎的勇氣，卻沒有改變河流方向的神力。然而這種漂流不會就此停息，她萬念俱灰的時候也遇到了真正對的人。雖然那個人來得太晚，但來得及時。

她嫁給英國金融作家韋靄德之前已懷有身孕，當時已是四十五歲，醫生都覺得她在這種年紀生育是瘋了，然而她決心要自己的孩子，她的母親在她懷孕時去世，她失去世上唯一和她血緣最近的人，她要另一個人的到來彌補。

她在孕期一直寫長篇《好兒女花》，寫她母親，寫她整個家族，是《飢餓的女兒》的續篇。人們發現世上真的有一種女人，如同開在山野中的好兒女花，幾度枯萎凋謝後仍能再度發芽、開放，無論怎樣殘酷的生活都無法擊敗這樣的一種人。

她的混血女兒瑟珀，長得和她母親奇像。雖然是西方面孔，但眼神舉止透出來的溫情，就像她的母親重又活在這個世上，每時每刻都在看着她。她們母女經常一言不發互相對視，瑟珀的眼睛裏像是從前世帶來了千言萬語，她便用額頭輕觸着女兒，意思是：你說的我都明白了。

韋靄德的眼睛也不能離開她，所有聚會只要虹影離開片刻，他就像孩子一樣四處尋找她。他不厭其煩地上百次描述自己初見虹影時的情景，他以為她是初出道的作家，誠心想幫她，而後才知道這個瘦弱嬌小的中國女人早在英國成名。他當年開車去意大利找她，路上差點車毀人亡，於是發誓既然活了下來 ，就用餘下的生命去愛她。

峰迴路轉中年盛景

數年前她在英國拍下的照片，常是陰鬱的倫敦天氣襯下的憂鬱女人，她那麼多的傷情、傷心，那麼多不堪回憶的背叛，流離失所，卻又不得不活着，一個本不該來到世上的人，因為她母親的堅持才能到來，而出走以前的歲月，完全是苟活。這樣的人，不管經歷多少難以忍受的苦，也都必然不會放棄自己。所有的一切都來之不易。

有韌性的女人，生命中根本不會有絕境，每一個峰迴路轉，都能幻化成一片佳境。虹影生下女兒後，與韋靄德定居北京，她熱衷於廚藝，常會以美食招待諸多作家朋友， 她有一眾女性好友，常組織「好女人局」，她們交換愛情和人生的經驗，令人覺得原來中年之後才是盛景。

她總是開懷笑着，四川人特有的白皙皮膚，明亮雙眸，濃密睫毛，性格豪爽且慷慨。她女兒的到來如同耀眼的光，將她從前心裏的死角全部照亮，而後皆是寬廣、敞亮。她寫《小小姑娘》，送給女兒，裏面是她的童年故事，小小姑娘在角落裏看到的成人世界。那些苦難皆開出了花，光融化了鐵，她用包容和愛意向過去致敬，從殘酷的《飢餓的女兒》到傷痛的《好兒女花》，直到溫柔的《小小姑娘》，一個女性主義者，她對身處的世界之所見，全部圓滿了。

撰文：鞠白玉


Hong Kong Economic Journal
C05  |   文化評論  |   北京內望  |   By 鞠白玉